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Lo que más re-
cuerdo de mi visi-
ta al museo Yad 

Vashem (Jerusalén), antes de al-
canzar el mirador situado al final 
del itinerario por donde penetra 
la luz, símbolo de esperanza y re-
nacimiento, es la Sala de los Nom-
bres, en cuyo centro hay un cono 
de 10 metros de altura recubierto 
con 600 retratos. Allí se guardan 
las Hojas de Testimonio, breves 
biografías de las víctimas identi-
ficadas. No están todos los que 
son, y por eso hay un gran vacío 
en los estantes.  

«Nombrar, nombrar, siempre 
nombrar», escribió Charles Rez-
nikoff en Holocausto, 
poema a partir de 
transcripciones de tes-
timonios incluidos en 
causas judiciales re-
lacionadas con los 
campos de concentra-
ción y exterminio. Si 
buscamos en la base 
de datos de Yad 
Vashem los nombres 
de los abuelos pater-
nos del historiador y 
escritor Ivan Jablon-
ka (París, 1973), Matès 
e Idesa, aparecen los 
años y el lugar de su 
nacimiento (Parczew, 
Polonia, 1909 y 1914, 
respectivamente) y un 
breve texto: durante 
la guerra estuvieron 
en Francia y, en mar-
zo de 1943, fueron de-
portados del campo de interna-
miento de Drancy a Auschwitz-
Birkenau en el transporte n.º 49. 
Antes del traslado, fueron interro-
gados. En la ficha que se conser-
va de ella, un dato: «C.0.H» (casa-
da sin descendencia). En realidad, 
sus dos hijos, de corta edad, se 
quedan al cuidado de una pareja 
francesa. 

«¿A partir de qué nivel de peli-
gro alguien elige no llevar a sus 
hijos consigo hacia un destino des-
conocido?», se pregunta Jablon-
ka. Los únicos rastros de Matès e 
Idesa son «algunas cartas y un pa-
saporte». Su hijo, el padre de Ja-
blonka, separado de ellos dema-
siado pequeño, apenas conserva 
recuerdos. Historia de los abue-
los que no tuve es la investigación 

del nieto –enquête, dice el subtí-
tulo original– efectuada en una 
veintena de archivos, con entre-
vistas a supervivientes y familia-
res dispersos por el mundo, con 
el fin de llenar el vacío de unas vi-
das en las que impacta la destruc-
ción moral del siglo XX. «Conci-
bo mi investigación como una bio-
grafía familiar, una obra de justi-
cia y una prolongación de mi tra-
bajo de historiador. Es un acto 
creador, lo contrario de un suma-
rio criminal», concluye. Al fin y al 
cabo, su muerte es el fin de una 
vida, no un destino. 

«La idea de que los hechos ha-
blan por sí mismos es una mues-

tra de pensamiento mágico», lee-
mos en el ensayo de Jablonka es-
crito después de este título, La his-
toria es una literatura contempo-
ránea (FCE, 2016) –publicados en 
español en orden inverso–, una 
disertación teórica de su propues-
ta en la que llama a un acerca-
miento de la literatura y las cien-
cias sociales, una nueva síntesis 
necesaria dado que la historia no 
puede narrarse igual después de 
las guerras mundiales y los geno-
cidios. En el resultado de esta for-
ma contemporánea para contar 
lo real, el llamado «texto-investi-
gación», el historiador verbaliza 
el método, evita la neutralidad for-
mal por engañosa, expone su vin-
culación con el tema, visibiliza la 
tensión entre los tres «yo» en liza 

–el «yo-testigo», el «yo de investi-
gación» y «el contra-yo», que in-
tenta anular los prejuicios y pre-
ferencias del investigador– para 
alcanzar un documento final ho-
nesto con el que entender la con-
dición humana. 

Como académico, Jablonka se 
ciñe a la verdad que descubre jun-
to con el lector, con cada pista, pe-
ro como escritor, necesita ir más 
allá. Aun así, no hay engaño, co-
mo cuando imagina a Idesa, mien-
tras cruza la frontera polaco-ale-
mana, ver «desfilar el paisaje por 
la ventana del tren, arropada en 
su abrigo, Idesa sueña, sonríe –yo
la imagino sonriendo–». Esa pug-

na es lo que eleva la na-
rración a una emoción 
que es «la desespera-
ción de la verdad».  

Historia de los abue-
los que no tuve demues-
tra que aún hay nuevas 
maneras de adentrarse 
en la noche del Holo-
causto. Visto el uso dis-
torsionado de términos 
como «fascismo» o «des-
nazificación», así como 
la reescritura del pasa-
do para usos naciona-
listas, la obra de Jablon-
ka es una herramienta 
intelectual contra el asal-
to espurio a la memo-
ria. El recorrido euro-
peo de Matès e Idesa 
–triplemente persegui-
dos por comunistas, po-
lacos y judíos en su país

y, luego, en la Francia de Vichy– 
es munición ética para el hoy.  

En uno de los pasajes más de-
moledores del libro, con la impli-
cación que despliega el autor, es 
capaz de empatizar con el abue-
lo, presumiblemente selecciona-
do para integrar un Sonder-
kommando, y considerarlo «víc-
tima absoluta», obligado a mani-
pular los muertos de las cámaras 
de gas. Activista que puso en ries-
go su vida, había soñado con la 
construcción de un futuro mejor, 
y ahora enviaba a esa generación 
futura a la boca del crematorio: 
«Intentar sobrevivir en el corazón 
de un genocidio, ¿no es acaso una 
manera de resistir? […] Matès no 
participó en el mal, fue des-
truido por él».
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“La historia 
tiene la virtud 
y el incon-
veniente de 
arrebatarnos 
del presente”, 
escribía 
Jablonka en 
‘En camping-
car’, donde 
combinaba un 
retrato de su  
infancia en los  
80 con las 
huellas que 
dejó la II 
Guerra 
Mundial en 
Europa. Una 
Europa que en 
aquel texto  
se parece a  
un paraíso 
perdido y que, 
en el contexto 
actual, 
recuerda más  
a esa de los  
40 que recrea 
en su nueva 
novela.
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Cuando  
los hechos 
no son 
suficiente

Transitando la espinosa frontera 
entre histora y literatura Ivan Ja-
blonka se embarca en el viaje de 
novelar la historia de sus abuelos 
paternos, fallecidos en Auschwitz
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